无人机库的荧光灯在备用电源下忽明忽暗，后勤组组长老周正在用牙齿咬开反物质炸弹的保险栓。这种本该由机械臂操作的高危工序，此刻却由二十个遍体鳞伤的后勤兵徒手完成 —— 他们的动力外骨骼早在三天前的空袭中报销，现在只能靠血肉之躯与时间赛跑。
\"第三小队负责装载 ' 普罗米修斯 ' 炸弹，目标母舰指挥塔的量子核心。\" 老周的左手缠着浸血的绷带，那是替新人挡住机械蜘蛛的螯肢时留下的，\"记住，撞击角度必须精准到 0.01 度，否则引爆的反物质能量会把我们的大气撕出裂缝。\"
十五架改装过的货运无人机在停机坪上闪烁着故障灯，机翼下挂载的炸弹外壳还缠着临时焊接的散热片。年轻的无人机驾驶员小林正在校准导航系统，他的太阳穴贴着神经接驳贴片，那是从报废的 \"守护者\" 机甲上拆下来的 —— 为了让这些老旧无人机具备量子导航能力，后勤组已经透支了基地最后的稀有金属。
\"老周，通讯频道接进来了。\" 小林突然抬头，眼中闪过复杂的光，\"是...... 是母舰指挥塔的通讯。\" 全息屏上，戴着银色手环的星核集团指挥官出现在画面中，他的面容与林悠记忆中的父亲有七分相似，只是左脸覆盖着机械义眼。
\"人类的蝼蚁们。\" 指挥官的声音带着量子合成的金属感，\"你们以为偷走 ' 珀耳塞福涅之泪 ' 就能逆转战局？看看你们的动力炉吧 ——\" 画面切换到基地下方的反应堆，聚变核心正在发出不祥的紫光，\"当能量核心过载时，整个星球都会变成第二个超新星。\"
老周啐掉嘴角的绷带，将最后一枚炸弹推进无人机舱：\"去你妈的超新星。\" 他按下通讯键，声音里带着决绝的笑意，\"我们就算死，也要在你们的指挥塔上刻下 ' 人类不屈 ' 四个大字。\" 切断通讯前，他看见指挥官的义眼突然收缩 —— 那是发现异常的微表情。
与此同时，林悠正在第三号机甲的驾驶舱里整理父亲的笔记。战术头盔的神经接驳器突然发出蜂鸣，一片泛黄的纸页从笔记本中滑落，边缘焦黑的残页上，父亲的字迹在应急灯下格外刺眼：
「能量核心不是防御矩阵的能源，而是时空共振的锚点。星核集团偷走的碎片只能模仿其表象，真正的核心能打开连接过去的量子裂缝 —— 但需要足以坍缩时空的能量，比如...... 整个恒星系的灭亡。」
她的手指划过纸页上的星图，那些原本指向母舰群的坐标，此刻正以地球为中心形成闭合回路。通讯器里传来老周的倒数声：\"无人机编队起飞！三十秒后进入母舰防御圈......\" 话音未落，十七道流光突然从基地天台升起，却在穿越电离层时被母舰的反导系统逐个击落。
\"该死！他们早有准备！\" 周航的怒吼从地表战壕传来，机械军团的前锋已攻破南门，金属脚掌的震动让地下实验室的玻璃幕墙出现裂纹，\"后勤组只剩三架无人机了......\"
林悠的视线突然落在机甲操作台上，父亲的银色手环不知何时出现在控制屏旁，手环内侧刻着的星图，正与残页上的时空公式完美重合。她猛然想起张野临终前的话：\"普罗米修斯之火不是能源，是改变命运的火种。\" 原来，父亲早已在日志里暗示，能量核心的真正使命不是防守，而是 ——
\"老周！把剩余无人机的坐标发给我！\" 她突然启动机甲的量子通讯模块，将残页上的时空公式转化为导航参数，\"陆凡！把动力炉的最后能量全部导给核心，我们要启动时空裂缝！\"