星环城的霓虹灯褪成灰白色调，街道上的全息广告失去声音，像被雨水泡发的旧胶片。吴刚咬了一口能量棒，金属味在舌尖蔓延——那不是味觉，而是神经电信号的幻觉。
“连痛觉都在消失...”吉巫的医疗光刃划过手臂，伤口渗出透明液体，“所有感官体验正在量子化。”他的白发褪成半透明状，发丝间流淌着二进制代码的微光。
修隐的冰刃凝结到一半突然崩解，冰晶粉末在空中组成德雷克方程的残缺形态：“这不是简单的味觉剥夺，是宇宙法则的降维打击。”
吴刚的机械脊骨在苍白化中失控：
左臂弹出烤架却喷不出火焰，只能发出“滋滋”的拟声词
右腿的搅拌器空转，把空气切成忧郁的分子薄片
后背展开的全息菜单只剩“404错误”的汤品选项
“至少我的冷笑话还有味道！”吴刚用机械臂敲出摩尔斯电码冷笑话，却被缇娜的辣椒炮击中屁股：“宇宙都他妈要完蛋了你还讲谐音梗！”
吉巫的白发突然分泌出透明胶质，把修隐的冰刃粘成棒棒糖形状：“我的医疗凝胶在无味化...现在它是宇宙最失败的粘合剂！”
在本味制造的纯白空间里，三兄弟经历意识拷问：