在“四人帮”被粉碎的振奋氛围中，时代的巨轮滚滚向前，给人们的生活带来了诸多变化，有喜亦有悲。
周言的干爷爷，一直是她心中如山般的依靠。原本身子骨还算硬朗的干爷爷，不知何时起，健康状况逐渐亮起了红灯。
一开始，只是偶尔咳嗽，精神头稍差，大家都以为是普通的年老体衰，并未太过在意。但慢慢地，干爷爷咳嗽的频率越来越高，常常咳得满脸通红，呼吸急促，身体也日益消瘦，虚弱得连行走都有些困难。
周言得知消息后，心急如焚。钢铁厂的工作虽然忙碌，可她还是想尽办法挤出时间，频繁往返于工厂与医院之间。
每次去医院，都会精心挑选一些适合干爷爷病情的滋补品，像上等的人参、温润的燕窝等，满心期待这些能让干爷爷的身体有所好转。
然而，医生却无奈地告知，干爷爷病情特殊，身体太过虚弱，虚不受补，这些看似珍贵的补品反而可能加重他的身体负担。
周言听后，既焦急又无助，只能在医生的指导下，寻找其他方式照顾干爷爷。
在医院里，周言只要一有空，就会坐在干爷爷床边，紧紧握住他那布满青筋、愈发干枯的手。
轻声细语地和干爷爷聊天，或是讲讲钢铁厂最近发生的趣事，或是说说外面世界的新变化，只为能让干爷爷的脸上多一丝笑容，暂时忘却病痛的折磨。干爷爷也总是微微点头，用那浑浊却饱含爱意的眼神看着周言，时不时用虚弱的声音叮嘱她要注意身体，别因为照顾自己累坏了。
而就在干爷爷生病期间，一则喜讯传来，张伯伯平反了。曾经遭受不公待遇的张伯伯，终于洗清冤屈。他得知老首长生病的消息后，立刻心急火燎地赶到医院。当他走进病房，看到躺在病床上憔悴不堪的干爷爷时，眼眶瞬间湿润了。
张伯伯快步走到病床前，紧紧握住干爷爷的手，声音颤抖地说：“老首长，我来看您了，这些年让您操心了。” 干爷爷微微睁开眼睛，看到张伯伯，脸上露出一丝欣慰的笑容，吃力地说道：“回来就好，回来就好啊……这些年，苦了你了。”